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« Die Grenzüberschreitung nach
Steinhof » Zu Thomas Bernhards
Erzählung Gehen
« Franchir le seuil de Steinhof ». À propos de Gehen de Thomas Bernhard
Jürgen Doll
Les hom mes  n’ayant pu  guérir la mort, la  misère,  ‐
l’ignorance, ils se sont  avisés, pour se ren dre heu ‐
reux, de n’y point pen ser.
B. Pascal1
Die Geschichte ist eine Geschichtslüge2.
 
Wir und die an de ren
1 
« Während ich, bevor Karrer ver rückt ge wor den ist, nur am Mittwoch mit Oehler ge gan ‐
gen bin, gehe ich jetzt, nachdem Karrer verrückt geworden ist, auch am Montag mit
Oehler. » So er öff net der na men lose Ich-Erzähler die 1971 er schie nene Erzählung Gehen
und fährt rückblickend fort : « Weil Karrer am Montag mit mir gegangen ist, gehen Sie,
nachdem Karrer am Montag nicht mehr mit mir geht, auch am Montag mit mir, sagt
Oehler, nachdem Karrer verrückt und sofort nach Steinhof hinaufgekommen ist. Und
ohne zu zögern, habe ich zu Oehler gesagt, gut, gehen wir auch am Montag, nachdem
Karrer ver rückt ge wor den ist und in Steinhof ist. » (7) Auf für Bernhard ty pisch in si ‐
stente und redundante Weise wird Karrers Verrücktwerden an den Anfang gestellt und
der Leser un wi der steh lich in den Sog der Bernhardschen Wiederholungen und end lo ‐
sen Schachtelsätze ge zo gen.
2 Der na men lose Ich-Erzähler und Oehler, zwei Mathematiker, gehen, wie ge wohnt, zu ‐
sammen   am   Montag   in   der   Klosterneuburgerstrasse,   führen   ein   philosophisches
Gespräch über die Welt, die Natur, die Geschichte, das Denken und, damit zu sam men ‐
hängend, über ihren « wahrscheinlich endgültig nach Steinhof gekommenen » Freund
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Karrer, wobei der Besuch im Rustenschacherschen Hosenladen, während dem Karrers
Verrücktheit   aus brach,   in   den   Mittelpunkt   ge rückt   wird   (S.   53-   733).   Diese,   im
Gegensatz  zum  Rest  von   Gehen weniger   reflektierend  als  erzählerisch  dargebotene
Episode   ist  auch  durch  den  einzigen  Absatz   in  diesem  hundert  Seiten  umfassenden
Bericht abgehoben. In ihr gibt der Erzähler wieder, was Oehler, der zugegen war, dem
Psychiater Scherrer, der Karrer in der Landesheilanstalt Steinhof betreut, über dessen
Verhalten im Hosenladen be rich tet hat :
Er, Karrer, habe sich wie der zu der Äußerung hin rei ßen las sen, warum diese so ge ‐
nannten, immer wieder hatte Karrer diese sogenannten neuen Hosen gesagt, immer
und immer wieder, so Oehler zu Scherrer, warum diese sogenannten neuen Hosen,
die, wenn auch tat säch lich neu, weil noch un ge tra gen, so doch schon jah re lang ab ‐
gelegen  und  deshalb  schon  von  einem  nicht  mehr  ganz  ansprechenden  Äußeren
seien, was er Karrer, Rustenschacher gegenüber nicht verschweigen wolle, wie er,
Karrer,  über haupt,  Rustenschacher  ge gen ü ber    nichts  die  Hosen  be tref fen des  ver ‐
schweigen  wolle,  weil  er  alles,  diese  auf  dem  Ladentisch  liegenden  und  vor  dem
Neffen  Rustenschachers  immer  wie der  gegen  das  Licht  ge hal te nen  Hosen  be tref ‐
fende nicht ver schwei gen könne, es sei nicht seine, Karrers Art, auch nur das ge ring ‐
ste, diese Hosen betreffende, Rustenschacher gegenüber zu verschweigen, wie er ja
auch vie les, das  nicht  diese  Hosen be treffe, Rustenschacher  ge gen ü ber  nicht  ver ‐
schweigen könne, während es sicher für ihn, Karrer, von Vorteil sei, vieles, was er
Rustenschacher  ge gen ü ber  nicht  ver schweige,  Rustenschacher  ge gen ü ber  zu  ver ‐
schweigen, warum diese Hosen auf eine diesen Hosen gegenüber sofort mißtrauisch
machende Weise, so Karrer zu Rustenschacher hintersinnig, so Oehler zu Scherrer,
diese unübersehbaren schütteren Stellen aufwiesen, bereits diese neuen, wenn auch
abgelegenen und deshalb nicht mehr sehr ansprechend aussehenden enden, aber
doch vollkommen ungetragenen Hosen weisen diese schütteren Stellen auf, sagte
Karrer zu Rustenschacher, so Oehler zu Scherrer. (54)
3 Praktisch der ge samte Dialog wird von Oehler al lein be strit ten (und vom Erzähler re fe ‐
riert),  wobei  dieser  aber  immer wieder  darauf  hinweist,  dass  Karrer  meist  derselben
Meinung  wie er  gewesen  sei,  während  der  Erzähler  vermerkt,  Oehler  sei  bis   in  den
Wortgebrauch  hin ein  Karrer  ver pflich tet  und  sage  oft  « meh rere  von  Karrer  stam ‐
mende Sätze und denk[e] sehr oft ein von Karrer ge dach tes Denken […], ohne aus drück ‐
lich zu sagen, das was ich jetzt sage, ist von Karrer, das, was ich jetzt denke, ist von
Karrer. » Ebenso seien der « fort wäh rende Gebrauch des Begriffes Menschliche Natur und
Natur und in die sem Zusammenhang ent setz lich und wi der wär tig und grau en haft und un ‐
end lich trau rig und  fürch ter lich und  ab scheu lich, sind auf Karrer zurückzuführen » (22).
Auch der Chemiker Hollensteiner, der Selbstmord begangen und den mit Karrer « ein
[…]  unglaubliche[s]  Freundschaftsverhältnis »  (37)  verbunden  hatte,  hatte  an  diesem
gemeinsamen Denken teil : « Sprechen wir von einem Menschen, sagt Oehler, wie jetzt
von Hollensteiner (und wenn von Hollensteiner, doch im Grunde von Karrer oder wenn
von Karrer, so doch sehr oft im Grunde von Hollensteiner und so fort), sprechen wir
doch immerfort auf der Grundlage eines Resultats. » (45) Oehler fasst zusammen : « Die
Welt Karrers aber ist in glei chem Maße, wie sie seine Welt ist, die un srige. » (28) So ver ‐
wun dert es nicht, dass es ihm ge lang, seine und Karrers ge trennte Gedanken zu sam ‐
menzuführen, « zu einem einzigen zu machen » (76). Schließlich ist auch der Erzähler,
der sich dabei ertappt, im selben Augenblick genau das Gleiche wie Oehler gedacht zu
haben, in dieses gemeinsame Denken einbezogen (S. 92). Wir haben es also in Gehen
nicht  mit  der  gedanklichen  Auseinandersetzung  zwischen  verschiedenen  Figuren  zu
tun, son dern mit einem ein zi gen, wie ge wohnt bei Bernhard, in sich durch aus wi der ‐
sprüch li chen, un auf hör li chen, zu gleich mon to nen wie fas zi nie ren den Monolog.
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4 Wie  Hollensteiner,  der  gleichzeitig  Wissenschaftler  und  Philosoph  gewesen  sei  (44f.),
sind auch Karrer und Oehler, die über Wittgenstein und Ferdinand Ebner diskutieren,
zugleich  Mathematiker   und   Philosophen.   Ihre   Eigenschaft   als  Mathematiker   (und
Bernhards   häufige   Referenzen   auf   diese  Denker   in   seinem   Frühwerk)   führte   die
Forschung dazu, vor allem Bezüge zu Pascal und Novalis herzustellen, worauf hier nicht
mehr ein ge gan gen wird, da es sich, dem Titel des vor lie gen den Heftes von Germanica
gemäß,  vor  allem  um  das  Thema  der  Verrücktheit  han deln  soll4.  Auch  die,  wie   im
Frühwerk   Bernhards   insgesamt,   ins   Auge   springende   umfassende   Präsenz
Schopenhauers  soll  nur  kurz  angedeutet  werden.  Bekanntlich  gehörte  der  Philosoph
von   Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  zu   den   frühen,   besonders   nachhaltigen
Leseerlebnissen Thomas Bernhards und scheint auch dem Denken der Figuren unserer
Erzählung   zugrundezuliegen, wobei   natürlich   Bernhards   Affinität   zu   Gedanken
Schopenhauers  nur  die  Welterfahrung  betrifft,  nicht  aber  dessen Lösungsvorschläge
(dies gilt in  gleicher Weise für Pascal). An Schopenhauer ge mah nen etwa der grund le ‐
gende subjektive Idealismus in der Erkenntnistheorie (« die ganze Materie, weil sie aus
nichts  anderem  als  aus  dem  menschlichen  Kopf   ist,   [ist]  auch  nur  eine  sogenannte
Materie,  weil,  wie  wir  wissen,  alles  aus  dem  menschlichen  Kopf   ist,  und  aus  nichts
sonst » ; S. 75), die Polemik Oehlers und Karrers gegen das Kindermachen sozusagen als
Perpetuierung des Lebenswillens (16-20), deren frauenfeindliche Ausfälle gegen Karrers
und   Hollensteiners   Manuskripte   vernichtende   Schwestern,   die   Verachtung   des
Durchschnittsmenschen, die Rede von der « grenzenlose[n] Leidenskapazität » (20), die
aber  eben  nicht  bejaht,  sondern  vehement  abgelehnt  wird,  und  natürlich  der   tiefe
Pessimismus, der allen Überlegungen zugrundeliegt. Man hat Bernhard zurecht einen
« Übertreibungskünstler »   genannt,   doch   die   sprachlich-literarisch   raffinierten
Übertreibungen  Bernhards  fin den   in halt lich  in  Schopenhauers  Weltbild  durchaus   ihr
Korrelat. Wenn dieser im menschlichen Schicksal nur « Mangel, Elend, Jammer, Quaal
und  Tod »  erkennt  und  in  der  Welt  einen  « Tummelplatz  gequälter  und  geängstigter
Wesen », so ist er von Bernhardschen Übertreibungen nicht allzu weit entfernt. Auch
dabei  « vergeht  einem  alles »,  wie  Oehler  Karrer  zitiert  (22).  Zurecht  auch  verbindet
Bernd Seydel fol gen den Schlusssatz der Erzählung :
Der  Zustand  der  voll kom me nen  Gleichgültigkeit,   in  wel chem   ich  mich  dann  be ‐
finde, so Karrer, ist ein durch und durch phi lo so phi scher Zustand (101)
5 mit Schopenhauer5. Dieser Zustand der vollkommenen Gleichgültigkeit kann durchaus
mit Schopenhauers Willensverneinung durch Quietismus, durch die Herstellung ab so lu ‐
ter Ruhe des Gemüts in Verbindung gebracht werden. Allerdings – und immer wieder
richtet sich Bernhards Ironie auch gegen Schopenhauer – bedeutet dieser Zustand für
Karrer nicht Quietismus, son dern den Zustand der Verrücktheit.
6 Man mag sich die Frage stellen, ob Bernhard nicht, wie er es von Wittgenstein gesagt
hatte,  be son ders  auch  an  den  « le bens ge schicht li chen Aspekten »6 Schopenhauers  in ‐
teressiert  war.  Wenn  man  die  Charakterisierung  der  « Zwillinge »  Hollensteiner  und
Karrer   liest,  könnte  man  glauben,  eine  Charakterstudie  Schopenhauers  vor  sich  zu
haben. Beide sind « au ßer or dent lich ste Köpfe » (33), « Genies », « die zwei un ge wöhn ‐
lichsten Menschen, die ich kennengelernt habe » (Oehler, 41). Sie sind überempfindlich
und  zugleich  völlig  rücksichtslos,  schwierig,  reizbar,  kontaktarm,  stoßen,  wie  es  von
Hollensteiner heißt, die Leute vor den Kopf, lassen diese nicht an sich herankommen,
verachten die Masse bzw. Staat und Gesellschaft als den Ausdruck der Masse. Vor allem
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zeichnen sie sich durch höchste Denkkraft aus, durch den Mut, sich, im Gegensatz zu
den an de ren, die me ta phy si schen Fragen nach der Existenz zu stel len :
Wir dürfen uns nicht fragen : warum gehen wir ?, wie andere, die sich ohne weiteres
fra gen   dür fen   (und   kön nen),   warum   sie   gehen.   Die  an de ‐
ren,  sagt  Oehler,  dür fen  (kön nen)  sich  alles  fra gen,  wir dürfen  uns  nichts  fragen.
Handelt es sich um Gegenstände, dür fen wir uns genauso nicht fragen, wie wenn es
sich nicht um Gegenstände  (um das Gegenteil der Gegenstände) han delt. Was wir
sehen, den ken wir und sehen es folg lich nicht, sagt Oehler, wäh rend  an dere ohne
weiteres, was sie sehen, sehen, weil sie, was sie sehen, nicht denken (27, Hervorh.
J.D.).
 
Grenzüberschreitung
7 Wir haben es also mit typischen Bernhardschen « Geistesmenschen » zu tun, die sich
von den « meisten Menschen, über achtundneunzig Prozent », abheben, welche « weder
Geisteskälte noch Geistesschärfe und […] nicht einmal Verstand » (12-13), sondern nur
« Subverstand » (14) besitzen. Während die außergewöhnlichen Menschen sich durch
Denken de fi nie ren, sind und pflan zen sich die an de ren « kopf los » (18) fort, un ter schei ‐
den sich nicht voneinander (Karrer : « alle diese Menschen sind gleich und nur für den
oberflächlichen Beschauer (als Beurteiler) unterscheiden sie sich », S. 95), arbeiten an
der Ausmerzung des Denkens. « Und während der Staat und während die Gesellschaft
und  während  die  Masse  alles  tut,  um  das  Denken  abzuschaffen,  wehren  wir  uns  mit
allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln gegen diese Entwicklung, obwohl wir selbst
die  meiste  Zeit  an  die  Sinnlosigkeit  des  Denkens  glauben,  weil  wir  wissen,  daß  das
Denken  voll kom mene  Sinnlosigkeit  ist,  weil  wir  aber  an de rer seits  genau  wis sen,  daß
wir ohne  die  Sinnlosigkeit  des  Denkens  nicht  oder  nichts  sind. »  (46,  Hervorh. T.B.)
Nicht nur Phänomene der Anschauung und der Begriffswelt wer den für Karrer zu « so ‐
genannten » (S. 75), sondern das Denken selbst wird selbstkritisch als ein « sogenanntes
Denken »   erkannt.  Die   Spannung   zwischen   dem  Denken   (der   Existenz)   und   dem
Bewußtsein der Sinnlosigkeit auch des Denkens aus zu hal ten, sei nicht dau ernd mög ‐
lich :
Was wir haben ist nichts als Verstandesersatz. Ein Ersatzdenken ermöglicht unsere
Existenz. Das ganze Denken, das gedacht wird, ist ein Ersatzdenken, weil wirkliches
Denken nicht mög lich ist, weil es wirk li ches Denken nicht gibt, weil die Natur wirk li ‐
ches  Denken ausschließt, weil  sie  es  ausschließen muß. Sie  mögen  mich jetzt  für
verrückt halten, sagt Oehler, aber wirkliches und das heißt, tatsächliches Denken,
ist vollkommen ausgeschlossen. Wir bezeichnen aber, was wir für Denken halten,
als Denken, wie wir als Gehen bezeichnen, was wir für Gehen halten, wie wir sagen,
wir gehen, wenn wir glau ben, wir gehen und gehen. (15)
8 Es sei gefährlich, die Grenzen des Denkens zu sprengen, die Frage nach der Existenz,
verstanden   als  Synonym  von  « Tod,  Elend,  Unwissenheit »,  wie   es   in  dem  diesem
Aufsatz vorangestellten, Pascal entlehnten Motto heißt, rücksichtslos zu denken. Nur
ihr Nichtdenken ermöglicht der Masse das Weiterleben. Aber auch der Geistesmensch
überlebt,  wie  gesagt,  nur  mit  Hilfe  des  « Ersatzdenkens ».  Hätte  er  ununterbrochen
Verstand,   meint   Oehler,   hätte   er   sich   längst   umgebracht   (15).   Karrers   Freund
Hollensteiner   jedoch  hat  sich  umgebracht.  Zwar  wird  ausgiebig  der  österreichische
Staat für Hollensteiners Selbstmord verantwortlich gemacht, da er diesem die für sein
Chemisches   Institut   lebenswichtigen  Mittel  entzogen  habe.  Der  Masse  verpflichtet,
habe der Staat Hollensteiner in den Selbmord getrieben, wie er alle außerordentlichen
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Köpfe   systematisch   in   den   Selbstmord   treibe.  Dennoch   scheinen   die   finanziellen
Schwierigkeiten des Instituts, will man Karrer glauben, nur der äußere Anlass gewesen
zu sein. Karrer hatte einen Selbstmord Hollensteiners von innen her aus für mög lich ge ‐
hal ten,  aber  nicht  als  von  außen ver ur sacht (47).  Es   ist  daher   im  Zusammenhang  der
Erzählung eher zu ver mu ten, dass Hollensteiner, « ein fort wäh rend den ken der wis sen ‐
schaftlicher  Kopf »,   in  dessen  Schriften  sich  « ungeheuerliche  Gedanken »  befanden
(44),  es  nicht  ver stand,  recht zei tig  seine  Denkanstrengung  « ab zu bre chen »7. « Indem
wir nicht alles be zeich nen und da durch nie mals ab so lut denken können, existieren wir
und  gibt  es  außer  uns  Existenz,  sagt  Oehler.  Aber  fragen  Sie  nicht,  was  die  Existenz
außer uns ist, sagt Oehler. Sind wir so weit ge kom men, wie wir jetzt (in Gedanken) ge ‐
kommen sind, sagt Oehler, müssen wir die Konsequenzen daraus ziehen und diese (oder
den) Gedanken, der oder die es ermöglicht hat (oder haben), daß wir so weit gekommen
sind,  abbrechen ».  (32 ;  Hervorh.  T.  B.)  Die  Kunst  des  Nachdenkens  bestehe  « in  der
Kunst […], das Denken genau vor dem tödlichen Augenblick abzubrechen » (26), eine
Kunst,   die   Karrer   mit   virtuoser   « Gehirnkunstfertigkeit »   (32)   praktiziert   habe.
Dennoch war Karrer bereit, diese Grenze zu überschreiten : « Die Intensität ist immer
noch  mehr  zu  steigern,  kann  sein,  einmal  überschreitet  diese  Übung  die  Grenze  zur
Verrücktheit, dar auf kann ich aber keine Rücksicht neh men, so Karrer. » (101)
9 Die  « Grenzüberschreitung  nach  Steinhof »  (26)  vollzog  sich  im  Rustenschacherschen
Hosenladen, mit einer Plötzlichkeit, die jedes Bewußtsein davon zunichte machte (23f.).
Wie oft und noch ein paar Tage vor dem in grotesk-komischem Ton erzählten Vorfall
ließ sich Karrer vom Verkäufer, dem Neffen Rustenschachers, alle ausliegenden Hosen
gegen das Licht halten und zeigte mit einem Stock auf die schütteren Stellen, die seiner
Meinung nach klar bewiesen, dass es sich dabei nicht um englische Stoffe, sondern um
« tsche chos lo wa ki sche Ausschußware »  handle, wor auf der Verkäufer re gel mä ßig ant ‐
wortete, es handle sich im Gegenteil um « erstklassigste englische Stoffe, erstklassigste,
erstklassigste,  nicht  erstklassige »  (58).  Karrers  sich  steigernden  « Behauptungs-  und
Unterstellungsexzesse » (62) irritierten zwar den Verkäufer wie seinen Onkel, der im
Hintergrund Hosen etikettierte, verständlicherweise in hohem Maße, sie behielten aber
ihre   Beherrschung.   In   einer   an   Kafkas   Humor   gemahnenden   Szene   fordert
Rustenschacher,  der  behauptet,   jede  gegen  das  Licht  gehaltene  « Wirkware »  zeige
schüttere Stellen, Karrer auf, alle Hosen zu zerreißen, worauf dieser aber nicht einging,
um nicht für ver rückt ge hal ten zu wer den :
Lieber mache ich eine solche Zerreißprobe nicht ! sagt Karrer zu Rustenschacher, so
Oehler zu Scherrer. Denn  machte ich den Versuch, so Karrer, auch nur an einer ein ‐
zigen dieser Hosen eine Naht aufzureißen oder auch nur von einer einzigen dieser
Hosen  einen  Knopf  abzureißen,  hieße  es  gleich,  ich  sei  verrückt, wovor ich  mich
aber hüte, denn davor, daß man als verrückt bezeichnet wird, solle man sich hüten,
so Oehler zu Scherrer. […] Diese Unvorsichtigkeit, mich zum Zerreißen aller dieser
Hosen   aufzufordern !   sagt   Karrer.  Diese  Unvorsichtigkeit !  Mehrere  Male   sagt
Karrer Diese Unvorsichtigkeit !, so Oehler zu Scherrer. (64-65)
10 Karrer wird immer erregter, zunehmend heftiger und bleibt schließlich bei den Worten
« diese  schütteren  Stellen »  (73)  hängen.  Es  wurde  gedeutet,  Karrer  habe  damit  sein
Gefühl des Betrogenwerdens, der sozialen Nicht-Anerkennung ausgedrückt, aber in der
Logik der Erzählung ginge es eher um den scheiternden Versuch, die Wahrheit über die
Existenz zu den ken. Denn Karrer ist « auf dem Höhepunkt sei nes Denkens ver rückt ge ‐
worden » (23), Verrücktheit erweise sich in seinem Falle als « etwas in unglaublichster
Höhe sich vollziehendes », da « es sich bei Verrücktheit im Augenblick tatsächlich um
alles  handelt. »  (51,  Hervorh.  T.  B.  )  Verrücktheit  in  diesem  Sinne  ist  sozusagen  das
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Privileg   außergewöhnlicher  Naturen,   die   die   Existenzfrage   bis   an   ihre   äußersten
Grenzen  denken.  Ein  negativer  Beweis  dafür  ist,  daß  Oehler  zufolge  « Menschen  wie
Scherrer [der inkompetente Psychiater als Vertreter der kopflosen Mehrheit] niemals
ver rückt wer den kön nen » (51).
 
Spurensuche
11 Wie in an de ren Werken Bernhards, etwa in dem ein Jahr frü her er schie ne nen Roman
Das Kalkwerk, geht es in Gehen um den Versuch, einen irritierenden Vorfall, der sich in
der  Vergangenheit   er eig net  hat,   zu   re kon stru ie ren.  Mittermayer    schreibt,  der  ge ‐
nannte Roman widme sich der im Text angesprochenen « Ursachenforschung », ohne
zu einer wirk lich be frie di gen den Erklärung zu ge lan gen8. Auch Oehler (und mit ihm der
Leser) ver sucht in Gehen, die Motive für Karrers plötz li ches Verrücktwerden zu er grün ‐
den,  wobei  nach  Steffen  Vogt  « die  neue  Ortsbegehung  –   im  Sinne  kriminalistischer
Motivik  –  der  Ursachenforschung »  diene,  ja  Oehlers  Wahrnehmungsweise  allgemein
zum  Detektivischen  ten diere9.  Dieser  Ansatz  scheint  durchaus  beachtenswert,  wenn
man nicht in den Irrtum verfällt, Bernhards Kunstfiguren für realistische Personen und
den philosophischen Diskurs für eine realistische Kriminalgeschichte zu halten. Auch
der Psychiater Scherrer versucht wie ein Kriminalbeamter Spuren aufzudecken. Er lässt
Oehler zu sich kommen, um ihn zu den Vorgängen im Rustenschacherschen Laden « zu
ver neh men »  (51),  re cher chiert  und  ver folgt  aber,  da  er  sich  auf  diese  Vorgänge  be ‐
schränkt, « von allen Spuren die unwichtigste » (51-52). Wie wir wissen, haben sich die
Vorgänge   im  Hosenladen  vorher  bereits  mehrfach  wiederholt,  es  stellt  sich  also  die
Frage   (und   auch   Oehler   stellt   sie),   warum   es   gerade   an   diesem   Tag   zur
« Grenzüberschreitung »   ge kom men   ist,   und   zwar   zu   Karrers   end gül ti gem
Verrücktwerden   (dieser  war  vor  acht   Jahren   schon  einmal   in  Steinhof   interniert).
Oehler  hatte   in  den  Tagen  davor  häu fi gere  Erschöpfungszustände  bei  Karrer  fest ge ‐
stellt, eine zunehmende körperliche Hinfälligkeit, ein besonders hektisches Gehen, das
auf ein de ments pre chen des Denken, auf die « Ungeheuerlichkeit sei nes Denkens » ver ‐
weise (23), eine sich täg lich ver schlim mernde Depression. Dieser kör per li che und psy ‐
chische   Niedergang   Karrers   ist   für   Oehler   die   Folge   des   Selbstmordes   von
Hollensteiner, der sich « in katastrophaler Weise auf Karrer ausgewirkt » habe, « in der
verheerendsten Weise den ungeschütztesten Geisteszustand Karrers auf das Tödlichste
chaotisierend » (33). Eben weil sie auf dem ganzen Weg über Hollensteiner gesprochen
hät ten, sei Karrer un glück li cher weise « auf dem Höhepunkt [der] Erregung » in den ru ‐
sten schach er schen Laden hin ein ge gan gen (66).
12 Gegen den « gänzlich unphilosophischen » (48) Scherrer insistiert Oehler darauf, dass
die Vorgänge im Laden nur das « auslösende Moment gewesen » seien, « nichts weiter »
(48),  « nur  einer  von  Hunderten  von  Vorfällen,  die  den  gleichen  Stellenwert  haben »
(52),   und   rät   also   dem   Psychiater,   sich   für   die   Beziehung   zwischen   Karrer   und
Hollensteiner, für deren gemeinsame Kindheit und Schulzeit zu interessieren. Oehlers
Insistenz   auf   den  Kindheits-   und   Freundschaftsbeziehungen   zwischen  Karrer   und
Hollensteiner lenkt den Blick Scherrers (wie des Erzählers und, mittelbar, des Lesers)
von   der  Gegenwart  weg,   auf   die  Vergangenheit  hin.  Diese  Vergangenheit   ist   die
Kindheit zur Zeit der Naziherrschaft. Daran hatten nicht nur Karrer und Hollensteiner,
sondern hatte auch Oehler, der ebenso mit Karrer befreundet war, teil. Er nennt Karrer
nicht  nur  seinen  Freund,  empfindet  Schuldgefühle,  diesen  dem  Psychiater  Scherrer
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aus zu lie fern, son dern ihr Verhältnis war so eng, dass ihrer bei der Gedanken, wie be ‐
reits  erwähnt,  sich  zu  einem  einzigen  verbanden,  wohinter,  durchaus  naheliegend,
« eine sub tile ho moe ro tisch ge tönte Vereinigungsphantasie » ver mu tet wurde10.
13 Wir erfahren – die beiden Gehenden machen gerade vor dem Gasthaus Obenaus Halt –,
dass Oehler erst vor kur zem, nach einem drei ßig jäh ri gen Aufenthalt in Amerika, wie ‐
der nach Wien zurückgekommen ist, einem dreißigjährigen Exil, in das er als Jude nach
dem Einmarsch der deut schen Truppen flüch ten hatte müs sen. Als er nach Wien zu rück ‐
kam, hatte er sich über dem Gasthaus Obenaus ein Zimmer genommen. Doch hatte sich
ihm die Stadt auch nach seiner Rückkehr weiterhin in einer Weise dargeboten, dass er
ein se hen  mus ste,  dass  er  « in  Wien    nichts  mehr  zu  su chen  habe »  (81).  Der  heim ge ‐
kehrte   Jude  suchte  monatelang   in  der   Innenstadt  die  Adressen   früherer   (jüdischer)
Bekannten auf :
Immer   wieder   sei   er   in   die   Innere   Stadt,   sagt   Oehler,   und   an   den
Innenstadthaustüren   stehengeblieben  und  habe   an  diesen   Innenstadthaustüren
einen be stimm ten, ihm aus der Kindheit und Jugend ver trau ten, ge lieb ten oder ge ‐
fürchteten,  aber  vertrauten  Namen,  gesucht,  aber  keinen  einzigen  dieser  Namen
mehr ge fun den. Wohin sind alle diese Menschen, die mit die sen Namen zu sam men ‐
hängen, die mir vertraut sind und die ich an keiner dieser Türen mehr finden kann,
hingekommen ?  habe  er  sich  gefragt,  sagt  Oehler.  Wochenlang  und  monatelang
habe  er  sich  diese  Frage  ge stellt.   […]  Wohin  sind  alle  diese  Menschen,  Freunde,
Verwandte, Feinde hin ge kom men ? habe er sich ge fragt und immer wei ter und wei ‐
ter  nach  Namen  gesucht,  auch  in  der  Nacht  habe  ihm  dieses  Fragen  nach  diesen
Namen keine Ruhe gelassen. Waren es nicht Hunderte und Tausende Namen ? habe
er sich gefragt. Wo sind alle diese Menschen, mit welchen ich damals, vor dreißig
Jahren, Kontakt gehabt habe ? fragte er sich. Wenn ich nur einen einzigen dieser
Menschen   treffen  würde.  Wohin ?   fragte  er   sich  ununterbrochen  und  warum ?
Plötzlich sei ihm klar gewesen, daß es alle diese Leute, die er sucht, nicht mehr gibt.
(82-83 ; Hervorh. J. D.)
14 Daraufhin trug sich Oehler mit sehr ernsthaften Selbstmordgedanken (« denn daß ich
mich um brin gen werde, war mir klar […], nur nicht wie und auch nicht genau wann », S.
82), floh in die Berge, wo er es aber ebensowenig aushalten konnte, und kam nach Wien
zurück. Auch Karrer sind Flucht und Deportation der Wiener Juden stets gegenwärtig,
da Oehler oft, und gerade in den Tagen vor dem Aufsuchen des Rustenschacherschen
Ladens,  immer  wenn  sie  vor  dem  Obenaus  gestanden  waren,  « ihm  von  allen  diesen
fürchterlichen Zusammenhängen gesprochen » hat (83). Karrer selbst leidet ebenfalls
an einem mit der Nazizeit zusammenhängenden Kindheitstrauma, ohne dass der Leser
ge nauer in for miert wird, warum des sen Familie da mals ver folgt wurde. Er er in nert  ‐
sich, wie er als Kind oft in Hauseingänge hineingezerrt und geohrfeigt wurde, wie seine
Mutter und sein Vater zu sam men ge schla gen wor den sind, wie sie ihr Leben hin ter fest ‐
verschlossenen   Fenstern   verbracht   haben   (S.   96).   So   vermag   Karrer   auch   die
Enttäuschung des Heimkehrers nachzuempfinden, die unüberwindliche Schwierigkeit,
sich   nach   dreißigjähriger   Abwesenheit   wieder   den   Gästen   des   Obenaus,   dem
« Schmutz » der Klosterneuburgerstrasse zu stellen. Wie sehr Karrers Reaktionen von
der gemeinsamen Vergangenheit, der Kindheit zur Nazizeit, bestimmt waren, wird von
Oehler be reits sehr früh und wie ne ben bei be tont. Beide, Karrer und er, hät ten « ge ‐
wußt, was das heißt, in der Klosterneuburgerstraße aufgewachsen zu sein, und dieses
Bewußtsein ist in jeder unserer Handlungen und in unserem ganzen Denken und vor
allem,   während   wir   zusammen   gegangen   sind,   immer   in   uns   gewesen ».   (22-23)
Hollensteiners Selbstmord scheint, entgegen dem, was Oehler zu glauben vorgibt, nicht
der Grund, sondern nur der Anlass zum Grenzübertritt nach Steinhof gewesen zu sein.
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Vielleicht  hängt   ja  auch  Hollensteiners  Selbstmord  mit  Kindheitstraumata  aus  der
Nazizeit   zusammen,   denn   auch   er   ist   wie   Karrer   und   Oehler   in   der
Klosterneuburgerstraße  aufgewachsen.  Zumal   ja  auch  Oehler  bei  seiner  neuerlichen
Konfrontation mit sei ner Heimat, aus der er ver trie ben wor den war, an Selbstmord  ‐
dachte.
 
Diese schüt te ren Stellen
15 In dem im sel ben Jahr 1971 er schie ne nen Fragment Der Italiener begeht der Vater des
Erzählers Selbstmord, weil er die Schreie der vierundzwanzig in einem « Massengrab in
der Lichtung » vor dem Lusthaus verscharrten Polen nicht mehr ertragen konnte. Diese
waren kurz vor Kriegsende « von plötz lich in der Nacht aus dem Wald her aus ge kom me ‐
nen Deutschen er schos sen » wor den11. Für die meisten Österreicher wie wohl auch für
Bernhard waren es vor dreißig Jahren noch die Deutschen, « plötzlich in der Nacht aus
dem  Wald  her aus ge kom mene  Deutsche »12,  die  die  Verbrechen  be gan gen  hat ten.   In
Gehen  werden   die   Urheber   zwar   nicht   genannt,   dennoch   scheint   es   sich   –   die
Klosterburgerstraße  steht  für  Wien,  für  Österreich  –  diesmal  um  Österreich  und  um
Österreicher zu handeln, und die Opfer sind nicht mehr Polen, sondern Juden. Karrer
war   sich   immer   bewusst,   « mit   wievielen   Ungeheuerlichkeiten »   die
Klosterneuburgerstraße « an ge füllt » war (95). So ge se hen, er hal ten die « un ge heu er li ‐
chen Gedanken » Hollensteiners, die seine zur nichtdenkenden Masse gehörende
Schwester   für   « irrsinnige »  Gedanken  hielt   (44),  wie   die   « Ungeheuerlichkeit   des
Denkens Karrers » (23) nun eine durchaus konkrete Bedeutung in ihrem Bezug auf die
Vertreibung und Deportation der Juden Wiens. Karrer war Zeuge gewesen und fühlte
sich zeitlebens schuldig, nicht reagiert, nichts getan zu haben : « Vor dreißig Jahren,
wie   Sie,   Oehler,   nach   Amerika   ge gan gen   sind,   wenn  auch  unter  fürchterlichsten
Umständen,  wie  ich  weiß,   soll   Karrer   gesagt   haben,   hätte   ich   aus   der
Klosterneuburgerstraße weg ge hen sol len, aber ich bin nicht weg ge gan gen ; jetzt emp ‐
finde   ich  diese  ganze  Erniedrigung  als  eine  geradezu  entsetzliche  Bestrafung. »   (98,
Hervorh. J.D.) In den Tagen vor seinem Zusammenbruch im Hosenladen hatte für
Karrer « alles […] auf einmal die düstere Farbe dessen, der nichts anderes mehr sieht,
als das Sterben, und für den  nichts an de res mehr zu ge sche hen  scheint als nur Sterben
um   ihn  herum » (96).  Auf  der  vordergründigen  Erzählebene   scheint  Oehler  diesen
Gemütszustand  allein  mit  dem  Selbstmord  Hollensteiners  zu  verknüpfen,  dank  der
ständigen Verweise auf die Vergangenheit versteht der Leser aber, dass er vielmehr mit
der   Erinnerung   an   diese   Vergangenheit   zusammenhängt.   Angesichts   dieser
Erinnerungen,   so   scheint  es  dem  Leser  nun,   zeigt   sich  Karrer  bereit,  bewusst  ein
Überschreiten der Grenze von der Vernunft zum Wahnsinn ins Auge zu fas sen (101).
16 Im  Lichte  dieser  Enthüllungen   ist  man  versucht,  manches  aus  dem  ersten  Teil  der
Erzählung neu zu lesen, so etwa die Beschreibung von Oehlers Kleidung (fest ver schlos ‐
se ner Mantel,  schwarze Hose, breit krem pi ger schwar zer Hut, enger Rock) oder auch ge ‐
wisse philosophische Überlegungen im Gespräch der Gehenden. So etwa betreffend das
rechtzeitige  « Abbrechen »  des  zu  weit  gehenden  Denkens,  wenn  Oehler   sagt,  man
dürfe   nicht   weiter   nachdenken,   « wenn   wir   nicht   die   Kraft   haben,   ein   solches
Nachdenken über das, was um uns herum ge schieht und ge sche hen ist und geschehen
wird, also über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, genau in dem Augenblick ab zu ‐
brechen,   in  welchem  dieses  Nachdenken   für  uns   tödlich   ist »   (26,  Herv.   J.D.)  Der
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Psychiater Scherrer beweist für Oehler seine « Inkompetenz » gerade dadurch, dass er
sich als Vertreter der Mehrheit wei gert, die Vergangenheit in seine Recherchen mit ein ‐
zubeziehen. Weiters erklärt Oehler, dass bei Karrer schließlich die « tödlichen Zweifel »
hin sicht lich der Vergangenheit, wie wir jetzt lesen, zu « töd li cher Verzweiflung » ge ‐
führt   hätten   (30).   Vor   allem   jedoch   erscheinen   nun   die   Umstände   von   Karrers
Nervenzusammenbruch in an de rem Licht. Dieser wird wie folgt von Oehler be rich tet :
[…] er tat, als wolle er tief einatmen und es hatte den Anschein, als gelänge es ihm
nicht,  worauf  er  noch  etwas  sagen  wollte   […],  aber  er,  Karrer,  hatte  keine  Luft
mehr, und er  konnte, weil er keine Luft mehr hatte, nicht mehr sagen, was er of fen ‐
sicht lich  noch  hatte  sagen  wol len.  Diese  schütteren  Stellen,  diese schütteren  Stellen,
diese schütteren Stellen,  diese schütteren Stellen,  diese schütteren Stellen,  immer wieder
diese schütteren Stellen, diese schütteren Stellen, diese schütteren Stellen, ununterbrochen
diese schüt te ren Stellen, diese schüt te ren Stellen, diese schüt te ren Stellen (73).
17 Wir wissen nicht, was er noch sagen hatte wollen, aber vielleicht hat er ja genug gesagt.
Es   ist  kein  Zufall,  dass  Karrer  gerade  bei  den  « schütteren  Stellen »  eingerastet   ist.
Vergleichbar der « Lichtung » im Fragment Der Italiener, die das Verbrechen inmitten
der Finsternis des Verschweigens zu tage  bringt, wei sen die « gegen das Licht » (60) ge ‐
hal te nen und erst im Licht sicht ba ren schüt te ren Stellen in den neuen, an geb lich erst ‐
klas sig sten Stoffen auf die ver dräng ten Verbrechen hin. (« Karrer  machte es of fen sicht ‐
lich Vergnügen, sich möglichst viele, sich möglichst alle Hosen gegen das Licht halten
zu las sen », S. 60). Was  bleibt, und dies gilt für Österreich, ist « Ausschußware ». So er ‐
klärt   sich   auch  Karrers  Aggressivität   gegenüber   dem  Verkäufer,   Rustenschachers
Neffen, den er mit dem Stock, mit dem er wie der holt de mon stra tiv auf « die tatsächlich
un über seh ba ren schütteren Stellen » (53, Hervorh. J.D.) gezeigt hat, fast verletzt hätte. Er
fordert ihn und Rustenschacher zum Einbekenntnis des Vertuschens, Verdrängens auf
(« wie Karrer genau fünf mal das müs sen Sie mir zu ge ben ! ge sagt hat », S. 57) und ver ‐
weist auf das Risiko, das für ihn damit verbunden ist, nicht zu schweigen : « […] es sei
nicht   seine,   Karrers   Art,   auch   nur   das   geringste,   diese   Hosen   betreffende,
Rustenschacher  gegenüber  zu  verschweigen,  wie  er   ja  auch  vieles,  das  nicht  diese
Hosen  betreffe,  Rustenschacher  gegenüber  nicht  verschweigen  könne,  während   es
sicher für ihn, Karrer von Vorteil sei, vieles, was er Rustenschacher gegenüber nicht
ver schweige, zu ver schwei gen » (54).
18 Währenddessen  etikettierte  Rustenschacher   im  Hintergrund  « unaufhörlich »  Hosen,
vertuschte die schütteren Stellen hinter der falschen Bezeichnung, was, Oehler zufolge,
zu   weiterer   Irritation   Karrers   geführt   hat.   Rustenschachers   « unaufhörlichem »
Etikettieren   korrespondiert   Karrers   « ununterbrochene   Ruhelosigkeit »   (68).   Auch
Karrers erkenntnistheoretisch fundierte Eigenheit, von allem nur als « Sogenanntem »
zu  sprechen,  erhält  historische  Konkretion,  wenn  er  von  den  « sogenannten  neuen
Hosen » spricht (« immer wieder hatte Karrer diese sogenannten neuen Hosen gesagt »,
S. 54). Er empfand die Klosterneuburgerstraße als « eine festverschlossene Gruft » (99),
in der er mit seinen Erinnerungen eingesperrt war und aus der er durch den Bruch des
Schweigens  in  die  Verrücktheit  entkam.  Dabei  ist  interessant,  dass  dieses  Schweigen
zum Teil der Heimatliebe der Figuren geschuldet ist. Hollensteiner nahm die Angebote
aus Deutschland nicht nur deshalb nicht an, weil ihm Deutschland unheimlich war und
er es hasste, sondern weil « letztendes die Liebe zu dem eigenen Land oder sagen wir
besser, zu der eigenen, zu der österreichischen Landschaft größer ist, als die Kräfte, die
eigene  Wissenschaft  in  einem  andern  Land  auszuhalten »  (36).  Auch  Karrer,  der,  wie
wir erfahren, « alles durchgemacht [hat], was diese Strasse durchgemacht hat », liebt
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« diese Straße wie keine andere » (94-95), und selbst Oehler bekennt zu wissen, was es
heißt, « ein Land wie das unsre mit allen Sinnen zu lieben » (37). Wie in anderen Zügen
der Figuren der Erzählung finden wir hier natürlich auch Züge Bernhards, in diesem
Fall des sen am bi va lente Gefühle ge gen ü ber Österreich, wie der.
19 Am Ende der Erzählung beklagt Karrer die « Künstlichkeit » um sich herum. Es handelt
sich   dabei   um   einen   wiederkehrenden   Begriff   bei   Bernhard,   den   er   dem   der
« Natürlichkeit » ge gen über zu stel len  pflegt, doch  scheint der iro ni sche Unterton na he ‐
zulegen,   dass   er   sich   hier   auch   gegen   die   philosophischen   Unterhaltungen   der
Gehenden richtet: « Schmutz und Alter und absolute Künstlichkeit, so Karrer. Sie mit
Ihrem Ferdinand Ebner, so Karrer immer wieder, ich mit meinem Wittgenstein zuerst,
dann Sie mit ihrem Wittgenstein und ich mit meinem Ferdinand Ebner. » (100) Es hieße
wohl, Bernhards Intentionen in unserem Sinne überzupretieren, wenn man annimmt,
hier  werde  implizit  gesagt,  angesichts  des  aus der  Nazizeit  herstammenden Traumas
seien   die   philosophischen   Gespräche   der   « Geistesmenschen »   eigentlich   nur
« Spielerei »   (77),   doch   klingt   eine   dementsprechende   Erkenntnis   an.   Der   Text
Bernhards ist, so versuchten wir zu zeigen, auf verschiedenen Ebenen zu lesen, auf dem
der philosophischen Erörterungen und dem der Erkundungen der historisch-konkreten
Vergangenheit, und man hat das Gefühl, dass sich Bernhard an das Thema der hi sto ri ‐
schen   Schuld  herantastet.   Früh   schon   sagt  Oehler   (wie  meist,  wohl   auch  Karrers
Gedanken wie der ge bend), « man müsse in jedem Fall immer um alles zurückgehen […],
und   sei   es   in   die   tiefste   und   also   kaum   mehr   feststellbare   und   wahrnehmbare
Vergangenheit »   (31).   Diese   Aussage   haben   wir   auch   geschichtlich   verstanden,
« Mangel, Elend, Jammer, Quaal und Tod » nicht nur als exi sten tielle, son dern als kon ‐
kret  historische  Gegebenheiten  aufgefasst  und   so  das  Verrücktwerden  Karrers  mit
Österreichs Umgang mit seiner Vergangenheit in Verbindung gebracht. Dem Leser wird
detektivisches  Gespür  abverlangt,  will  er  diese  Erzählschicht  unter  dem  ausufernden
Bernhardschen   Wortstrom   freilegen.   Letzendlich   könnte   man   geradezu   eine
Korrelation her stel len zwi schen den Schwierigkeiten beim Lesen (und Erzählen ?) von
Gehen und den Schwierigkeiten der Österreicher, sich noch Anfang der siebziger Jahre
der schuldbeladenen Vergangenheit zu stellen, die « schütteren Stellen » der eigenen
Geschichte un ters Licht zu hal ten, sich dazu zu be ken nen, und diese nicht ein fach « un ‐
auf hör lich » neu zu eti ket tie ren.
NOTES
1. Blaise Pascal, Pensées, Pensée 168 (Divertissement). Diesen Satz stellte Thomas Bernhard dem
au to bio gra phi schen Band Der Atem (1978) voran.
2. Th.  Bernhard,  Gehen, Frankfurt 1971  (suhrkamp taschenbuch 5), S. 13. Die  im Folgenden im
Text in Klammer an ge führ ten Seitenzahlen be zie hen sich auf diese Ausgabe.
3. Trotz des für Bernhard ty pi schen (mit einer Ausnahme) ab satz lo sen Erzählens las sen sich deut ‐
lich vier Teile in ner halb der Erzählung un ter schei den : der 1. Teil, der all ge mei ne rem phi lo so phi ‐
schen Gespräch gewidmet ist (S. 7-33), der 2. Teil, in dem von Hollensteiners Selbstmord die Rede
ist   (S.  33-63),  der  3.  Teil,   in  dem  die  Vorfälle   im  Rustenschacherschen  Laden  geschildert   (S.
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53-73), und der 4. und letzte Teil, in dem die Ursachen von Karrers Verrücktwerden aufgeklärt
wer den (S. 73-101).
4. Vgl. z.B. die aus führ li che Auseinandersetzung mit dem Bezug zur Frühromantik in : B. Fischer,
« Gehen » von Thomas Bernhard. Eine Studie zum Problem der Moderne, Bonn : Bouvier 1985 (Bonner
Arbeiten zur deutschen Literatur 43), S. 30-44. W. Schmidt-Dengler spürt in seinem Aufsatz « Von
der Schwierigkeit, Bernhard beim Gehen zu be glei ten. Zu ‘Gehen’ », in : Der Übertreibungskünstler.
Zu Thomas Bernhard, Wien : Sonderzahl 1986, S. 42-63, den sprachphilosophischen Implikationen
der Erzählung im Zusammenhang mit Wittgenstein nach.
5. B. Seydel, Die Vernunft der Winterkälte. Gleichgültigkeit als Equilibrismus im Werk Thomas Bernhards,
Göttingen : Könighausen & Neumann 1968, S. 99-104.
6. M. Mittermayer, S. 73.
7. Was Bernhards  freien Umgang mit der Philosophie Schopenhauers be trifft, wäre viel leicht an ‐
zufügen, dass Schopenhauer den Selbstmord ablehnt, da dieser ja nicht die Verneinung des
Willens zum Leben, sondern im Gegenteil dessen Bejahung bzw. nur die Verneinung der falschen
Lebenserwartungen   bedeute.   Im   Falle   Hollensteiners   hingegen   wird   der   Selbstmord   als
Konsequenz des « ra di ka len Denkens » the ma ti siert.
8. M. Mittermayer, S. 61.
9. St.  Vogt,  « Bewegung   im  Raum  (Gehen) »,   in :  Ortsbegehungen,  Frankfurt,  Suhrkamp  2002,  S.
170-176.
10. M. Mittermayer, Thomas Bernhard, Stuttgart : Metzler 1995 (Sammlung Metzler 291), S. 71.
11. Th. Bernhard, « Der Italiener », in : An der Baumgrenze. Erzählungen, München o.J., S. 105 (son ‐
der reihe dtv 99).
12. Es   ist  nicht   eindeutig,  ob  Bernhard  damals  diese  Sicht   teilte  oder  denunzieren  wollte,
Tatsache ist, dass man schwer lich ein bes se res Bild für die öster rei che Verdrängungshaltung fin ‐
den kann.
RÉSUMÉS
In der Erzählung Gehen (1971) unterhalten sich zwei Mathematiker, der Erzähler und ein gewisser
Oehler   über   ihren   Freund   Karrer,   der   anlässlich   eines   Besuchs   im   Rustenschacherschen
Hosenladen,  bei  dem  auch  Oehler  zugegen  war,  verrückt  und  anschließend   in  die  Heilanstalt
Steinhof eingeliefert wurde. Bei Karrer wie bei den Gehenden handelt es sich um Genies, die es
im Gegensatz zur Masse wagen, die Existenzfrage zu Ende zu denken und so riskieren, die Grenze
zum Wahnsinn zu überschreiten. Das endgültige Verrücktwerden Karrers interpretiert Oehler als
Folge  des  Selbstmordes  von  dessen  Freund  Hollensteiner,  eines  weiteren  « Geistesmenschen »
und  Opfer  des   österreichischen   Staates.  Dominierende  Motive   in  Bernhards  Werk  wie  das
Verhältnis   von  Genie  und  Wahnsinn,  die   Frage  nach  der  Grenze   zum  Wahnsinn   oder  die
Problematik des Weggehens finden sich konzentriert in dieser Erzählung. Dennoch erweist sich
bei ge nau e rem Lesen, dass neben die ser so zu sa gen phi lo so phi schen auch eine hi sto risch-po li ti ‐
sche Lesart möglich ist. Oehler entpuppt sich als Jude, der nach dreißigjährigem Exil nach Wien
zurückgekehrt  und  seither  selbstmordgefährdet  ist.  Karrer  teilt  mit  Oehler  Kindheitstraumata
aus der Nazizeit und kippt in den Wahnsinn, als es ihm nicht gelingt, Rustenschacher und seinen
Neffen zu veranlassen, die Existenz von « schütteren Stellen » in den zum Verkauf ausliegenden
Hosen  zuzugeben.  Wie  eine  neuerliche  Lektüre  unter  historischem  Vorzeichen  ergibt,  stehen
diese schütteren Stellen für die verdrängte Schuld Österreichs an den Naziverbrechen. Karrer,
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der   das   Gesetz   des   Verschweigens   durchbricht,   bezahlt   seine   « Wahrheitsliebe»   mit   dem
Verrücktwerden.
Dans Gehen (1971), deux mathématiciens, le narrateur et un certain Oehler parlent de leur ami
Karrer   qui,   lors   d’une   visite,   en   compagnie   d’Oehler,   dans   le   magasin   de   pantalons
Rustenschacher est devenu fou et a été transféré ensuite à l’hôpital psychiatrique de Steinhof.
Comme les deux promeneurs, Karrer est un génie qui, contrairement à la masse des gens, ose
poser  la  question  de  l’existence  jusqu’à  ses  ultimes  limites  et  risque  ainsi  de  sombrer  dans  la
démence. Selon Oehler, c’est le suicide de son ami Hollensteiner, un autre génie victime de l’État
autrichien, qui a motivé concrètement le basculement de Karrer dans la folie. On retrouve donc
dans cette nouvelle plusieurs motifs centraux de l’œuvre de Bernhard : la relation entre génie et
folie, la question à savoir où tracer la frontière entre raison et démence ou les attaques contre
l’Autriche.  Cependant,  à  côté  de   la   lecture  « philosophique »  habituelle  nous  proposons  une
lecture historique et politique qui est sous-jacente au texte. Oehler s’avère être un Juif revenu à
Vienne après un exil de trente ans manifestant des tendances suicidaires. Comme Oehler, Karrer
souffre  de  traumatismes  liés  à  son  enfance  sous  le  nazisme.  Il  sombre  définitivement  dans  la
démence quand il échoue dans sa tentative d’amener Rustenschacher et son neveu à avouer que
les pantalons qu’ils proposent sont défectueux. Ces imperfections seulement visibles à la lueur
d’une lampe symbolisent la culpabilité autrichienne refoulée. Karrer qui rompt la loi du silence
paie son amour de la vérité par la déraison.
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